В одном известном в узких кругах ЖЖ сообществе, как то обсуждали что самое важное в романе.
Варианты были предложены следующие: идея, сюжет, образы главных героев, композиция, язык, детали. К чему пришел автор сообщения и его оппоненты можно почитать самостоятельно, мои же измышления ниже.
Каждый, наверное, видел «восьмёрку» или «девятку» украшенную множеством специфических вещей: антикрыло, «писалки», иммитация прямого выхлопа, гоночные кресла, наклейки и прочее. Можно ли сказать, что от всего этого великолепия машина поедет быстрее? Сомневаюсь. Но ведь её хозяин, судя по всему чувствует себя как минимум господином мира находясь за рулём своего супергоночного стрит-рейсера. И, вы можете смеяться, но это важно.
С романом так же! Есть набор вещей без которых он просто не поедет!!! А есть набор фишек, которые нужны только их автору. Так например, куда вы без идеи-движка? А никуда! С места, проще говоря не тронетесь. А движки-то разные бывают! Тянет ли ваша идея на 275 лошадей или в ней всего 74? Хватает ли языковых запасов на красивый слог — прекрасный внешний вид и кожаную отделку салона? А что с управлением: автомат и вы плавно перетекаете из одной сцены в другую или на ручке рывками с помощью не смазанного сцепления прыгаете?
Машина поедет при наличии всех компонентов — не иначе! Но какой она будет: жигули, ягуар, москвич, мерседес, пежо или рено — будет зависеть от совокупности факторов. И желательно хорошо продумать перед сборкой о том, стоит ли компоновать имеющееся. Так например, зачем в маленькую трёх дверную машинку ставить 300 сильный двигатель? Кто это оценит? Читатель разобьёт себе мозг о черепную коробку, еще до того, как решит оценить произведение. Не стоит глобальную мировую идею запихивать в трёхстраничный рассказ — после пяти минут чтения останется только один вопрос: что это мелькнуло?
Надеюсь, что смысл метафоры в целом понятен. Если бы я разбиралась в машинах покруче, то развила бы её относительно всех компонентов. Не нужно уподобляться нерадивым автомобилестроителям!