У Сартра в книге «Что такое литература?» есть очень точное определение цели любого автора:
Назвать — значит показать, а показать — значит изменить.
Вот так незатейливо и чётко. Одна из идей того же Сартра в том, что писатели «дармоеды», всегда живущие за чужой счёт, имеют высшее призвание демонстрировать людям, кто они есть и что они творят. Казалось бы, чего проще — выбирай тему и разоблачай направо и налево — меняй реальность. Но разве это так легко — назвать, чтобы было видно предмет, человека, эмоцию?
Это не простая задача, требующая смелости и мастерства.
В борьбе с пустыми описаниями читатель может и не увидеть картинки, за нагромождением странных образов не узнать эмоцию. Есть такой комплимент тексту «вкусно пишешь» — это когда текст становится для читателя настолько живым, что выделяется слюна, он чувствует вкус того, что смотрит на него со страниц. Нематериальные слова становятся материальным вкусом. Фокус в том, что автор обращается к ментальным образам, к опыту тела читателя, создавая тем самым отклик.
Тонкость таких описаний в их точности: «покалывания в пальцах, как электрические искорки, бегали по подушечкам». Чем точнее, конкретнее описание, тем больше шансов, что его смогут уловить. Бывает очень грустно, когда читаешь текст с хорошей идеей, написанный увлечённым автором, которому не хватает слов и образов. Подобные тексты проскальзывают мимо читателя, как деревья за окном быстро летящей по автобану машины. Обидно, ведь большинство произведений сегодняшних писателей не имеет идей и живёт только за счёт «вкусного языка». Жевательная резинка тоже имеет вкус, но не имеет смысла.
Скажи мне, о чем ты пишешь, и я скажу, чего ты добиваешься. Вот это «о чём» и есть идея — предмет, событие, эмоция, которую автор обнажает для читателя, помогая ему тем самым становиться лучше, меняться.