Под левой лопаткой свернулся клубком еж невралгии с детский кулак. Я шепчу ветру о том, что не знаю, куда иду, а он затыкает мне рот моим шелковым шарфом.

Завтра первый день зимы, и откровенностью на откровенность ты мне скажешь, что тебе холодно засыпать одному. Я только улыбнусь в ответ обветренными губами, и закрою глаза, чтобы спрятаться от поцелуя, который ты дашь.

Нет ничего слаще, чем твоя тонкая кожа на шее за правым ухом. Двумя легкими касаниями языка я попробую её снова и, удовлетворившись достигнутым, отпряну.

Плыть по течению для меня сложнее, чем двигаться дальше. Купаясь в эмоциях, я не могу принимать решений и чувствую себя беспомощной. Как сейчас, когда иду в темноте невыпавшего снега, не зная направления, просто гуляя в условном пространстве условного города.

И, может быть, завтра ты, следя за дорогой в лобовом стекле, незаметно для самого себя признаешь, что тебе не нужна такая свобода, при которой нельзя ощущать меня всем телом каждую ночь.

Мне будет приятно, но я сделаю вид, что я ничего не заметила, и положу тебе руку чуть выше колена, чтобы не мешать тебе вести машину.

Красный. Желтый. Зеленый. Колеса зашипят гремучими шипами по асфальту. Левый поворот. Тормоз. Мой дом.

- Звони, - скажу я и выйду, за три шага доставая ключи из кармана.

Телефон будет молчать – я жить дальше и желать прижаться к тебе и уснуть.